Ходячие мертвецы (The Walking Dead), США, 2010 — ...

Введение.

«Постапокалиптика», «зомби-апокалипсис», «хоррор» и «драма». Таковы заявленные жанровые составляющие сериала «Ходячие мертвецы». Что же, это похоже на правду, но только если подходить формально. Действие на самом деле происходит в пережившем глобальную катастрофу мире, в котором полно банд отморозков и человекоядных зомби, а выжившие в этом мире люди после всего случившегося напуганы и озлоблены, страдают и переживают. Но я не вижу в киноэпопее ни катастрофы, ни драматического или просто напряжённого сюжета, ни выматывающей душу неопределённости саспенса, ни ожидания чего-то ужасного, ни даже самого этого «ужасного». Кроме того, сериалу как будто не хватает чего-то очень важного, основополагающего, стержневого. Повествование без этого элемента выглядит нудным, бессмысленным и фрагментарным, оно буквально разваливается на множество повторяемых частей. Отдельные яркие сцены редки и не в силах исправить картину в целом, они повисают в общем убожестве, как мухи в пыльной паутине. Попробую пояснить свою точку зрения.

Пертурбация жанров.

Сериал не сумел передать ощущение ситуации постапокалипсиса ни зрителям, ни персонажам. Это огромный минус. Адаптация постапокалиптики, сделанная для удобства её употребления среднестатистическим современным обывателем, оказалась не способной показать высокий ужас одиночества и запустения осознающей себя и весь масштаб катастрофы личности на руинах некогда великой цивилизации. Чтобы прочувствовать разницу, вспомните эпизод из «Планеты обезьян» 1968 года, в котором Тейлор обнаружил на морском берегу занесённую песком Статую Свободы и понял, что он на Земле. В «Ходячих мертвецах» этого нет, вместо общей трагедии и череды личных мы видим банальное снятие внешних запретов и примитивную вседозволенность потерявшего хозяина опустившегося до скотского состояния раба. Никаких тебе обязанностей, никакой ответственности, никаких последствий. Иди куда хочешь и бери всё, до чего дотянешься. Успей первым! Деньги из кассы, ювелирные украшения, дорогие автомобили, брендовая одежда, изысканные деликатесы, коллекционные сигары и алкоголь — нынче всё только твоё, как чипсы и кошачий корм. Словно погром в американском супермаркете во время затянувшегося отключения электричества. Круши и оскверняй кабинеты директоров и начальников, эти храмы грозных богов современности, и оставайся совершенно безнаказанным. Шикарные особняки новой знати внезапно стали доступны всем – спеши поваляться на их роскошных ложах, попрыгать на них прямо в грязной обуви, выпустить пух из подушек! Постапокалипсис — трагедия? Да вы что, это же просто праздник какой-то! Бобик в гостях у Барбоса.

Что-то не так и с жанром «хоррор». С первых же кадров мы попадаем под плотную ковровую психологическую бомбардировку чувства прекрасного и чувства меры, но страшно от этого не становится. Перед нами гей-парадом проводят тех, кого мы привыкли видеть и представлять в совершенно ином, безобидном и благообразном виде. Буквально отдающие отпрыскам всю себя «кормящие» матери и хищные стайки детей, скачущие велоцирапторами из Парка юрского периода. Неуклюже подбирающиеся старики с волочащимися следом кишками и приборами искусственного жизнеобеспечения, запутавшиеся в них, как коты в мишуре и гирляндах от новогодней ёлки. Одичавшие, но почему-то почти не изменившиеся внешне люмпены всех мастей и национальностей. Испорченные бизнесвумен в строгих, лишь чуть испачканных деловых костюмах, и испортившиеся домохозяйки в милых пижамах и тапочках с ушами. Красотки со всё так же возбуждающе колыхающимися грудями под кровавым оскалом не пойми как и чем рваного рта. Подпрыгивающие упавшими заводными игрушками и растерявшие всю свою маломобильность калеки. Изломанные едва совершеннолетние девушки в коротких юбчонках на удивительно свежих и по-прежнему соблазнительных розовых бёдрах. Поразительно целые светлокудрые херувимчики в коротких штанишках или цветастых платьицах, непременно с кусками плоти родителей в зубах и куклами в ручонках. Шевелящиеся фрагменты тел, похожие на отвратительных полураздавленных насекомых, и десятки метров ливерной колбасы и сарделек в томатном соусе… Из нас стараются выжать то ли слёзы, то ли смех, то ли рвоту. Похоже, создатели сериала сами так до конца и не определились, что именно им нужно. Бурая пена закипевшего бульона из несвежего мяса пополам с весёленькими пластмассовыми утятами прёт из-под крышки кастрюли на раскалённую плиту и невыносимо воняет. Мерзости и смерти так много, так чересчур, что сама претензия на ужасы вызывает смех. Огрехов гримёров и костюмеров в массовке столько, что они кажутся оставленными специально. Это не ужасы, а ярмарка увечной плоти, карнавал ряженых и уродов под бодрую музычку. Кого тут бояться? Это не монстры и не ожившие разлагающиеся трупы, а толпа развесёлых пьяных бомжей и неумелых самовлюблённых клоунов в мясной лавке. Такие зомби не отвратительнее пыльного стада голубей на городской площади и, при минимальном навыке, не опаснее отары овец на выгоне или потока автомобилей на проезжей части. Все эти ходячие, лежачие, стоячие, ползущие и вяло дрыгающиеся «мертвецы» настолько предсказуемы, что органично вписались в окружающее и стали не более чем частью пейзажа. Они так скучны и обыденны в своей массовости и повторяемости, что не пугают ни персонажей, ни зрителей. Конкретно я был больше впечатлён во время чтения романа «День триффидов» Джона Уиндема.

Драма? Стресс и растерянность героев, вызванные больше непониманием причин случившегося, чем безумцами, смертями и непостижимыми возвращениями вокруг, проходят сами собой за пару серий. Расправляются плечи, грудь надувается колесом, появляются хищный блеск в глазах и нервная дрожь в мускулах. Дайте коня, широкополую шляпу и звезду шерифа! И-и-и ха-а! На дыбы и в галоп! Какие открываются просторы для бурной деятельности! Вокруг всё та же серая, тупая и безличная масса, которую устал видеть изо дня в день на перекрёстках, в супермаркетах и метро, но которую сейчас стало можно уничтожать, причём приятными лично тебе способами, в любых количествах — и притом полностью, совершенно, абсолютно безнаказанно! Руки сами собой тянуться ухватить что-нибудь этакое. Срочно! Где взять оружие? Это не проблема. Где угодно найдутся снайперская винтовка, автомат, штурмовое вооружение и точно отмеренный боезапас к ним. Выпадает из каждого третьего волка! Стоп, вроде это уже из компьютерных игр тема. Наблюдаем весь сезон, как герои лупят зомбей палками по голове и набирают перки сообразно своим пристрастиям. Пистолеты для девочек, детей и ковбоев. Луки и арбалеты для загадочных тёмных рейнджеров. Ножи и стилеты для ловких дам. Биты, альпинистские молотки и пожарные топоры для сильных мужчин. Если ты элегантная и смертоносная женщина, тогда твой выбор катана (вариантов больше нет!). Можно и кулаками вволю помахать — дворфы грязи и сепсиса не боятся, а заражение зомби-вирусом происходит исключительно через укус в мягкое место с последующим натуживанием. Вся эта прикольная и красочная мясорубка быстро, качественно и в игровой форме способствует расслаблению, выводит избыточную агрессию и выправляет накопившиеся за долгие годы жизни под гнётом общества и его законов психологические проблемы и психические отклонения. «Бойцовский клуб» для скучающих клерков и замордованных работников сферы обслуживания. Добро пожаловать в очередной Зомбилэнд!

Тэ-экс, что-то тут у нас очень интересное вырисовывается в жанровом отношении. Проблемы в личной жизни, буйно расцветшие, взлелеянные с детства комплексы, всё вокруг достало, уходим от действительности и бежим от реальности, машем тяжёлыми или острыми предметами. Что-то это мне напоминает… Точно, фэнтези нижайшего пошиба! Зачем создавать и детально продумывать какую-то волшебную страну, у нас же тут реализм, натурализм и брутальность, зомби ходят. Всё по-взрослому! Пусть лучше «волшебно» преобразится весь наш мир! И модные нынче «попаданцы» получатся, и выдумывать ничего не придётся. Это же пандемия – вирус! – а не глупая сказка для великовозрастных дитятей. Всё реально, зомби-апокалипсис! Мёртвые встали и пошли, ходят и жрут, жрут и ходят. Простите, для чего жрут, они же мёртвые? Не суть важно, просто ходят и жрут, а иначе худеют. Почему только живых? Видимо, так безопасней для сериала. А то пристроится один такой голодающий к лицу соседа губы и нос обглодать, а ему самому вопьются сзади в ляжку, сбоку в плечо, а спереди взасос на брудершафт. Тем и кончится весь зомби-апокалипсис, рассосётся сам собой в грандиозной – на весь мир – куче мале. Смотрим, наслаждаемся видами и не задаёмся глупыми вопросами. К примеру, почему мир полностью не самоочистился от гнилого мяса во время первого же тёплого сезона при помощи микроорганизмов и насекомых. Магия, не иначе. Похоже, героям сериала придётся вычислить, найти, прорваться с боем и убить некроманта…

Чем же изволят заниматься наши «драматические» герои в открывшемся перед ними дивном новом мире? Ну, после того как пресытятся всеми свободами и благами сбежавшего домашнего питомца на помойке? После того как снимут наконец стресс и частично избавятся от комплексов, измолотив на экспу сотню-другую однотипных до ужаса зомбей? Правильно, начнут собирать Команду Сильных, Кучку Могучих. Героев вокруг завались, да только вот к делу приспособить сложно. У каждого свои интересы, ориентация и мировоззрение. Проще будет завалить их и снять вещи. Высокоуровневый лут всегда пригодится, а подбирать лучше соплюх с лузерами и самостоятельно выбирать им характеристики и перки. Это опять компьютерная игра какая-то получается, или только мне так показалось? Наконец, группа собрана, укомплектована и прокачана, общая мораль уравновешена. Что дальше? Правильно, теперь пришла пора выполнять квесты. Скажу прямо: с квестами совсем плохо. Робер Мерль в романе «Мальвиль» был куда как более разнообразен и реалистичен в описании занятий, проблем и планов на будущее у выживших! Здесь же полная безыдейность. Ищут консервы. Следом лекарства. Презервативы. Самогон. Колыбельку. Комиксы. Необходимо найти персонажа N, пока его не сожрали. Выберись из окружения. Отбей атаку. Защити базу. Уничтожь базу. Много, много других, таких же «оригинальных», и часто по кругу. Даже цвет зомбей не меняется… Терпеливо наблюдаем, как персонажи кропотливо выполняют или проваливают каждое задание, тянут время сезон за сезоном. С безумной надеждой и тоской во взоре ждём основной, сюжетный квест. Наконец осознаём, что его нет и, похоже, не будет. Кто-то из зрителей плюёт и бросает. Восхищаюсь их силой воли! Остальные вязнут в трясине основательно, имея лишь один вялый интерес: чем же всё это кончится?

Загадка притягательности сериала.

Почему мы, оставшиеся у экранов и всё ещё ждущие чего-то от «Ходячих мертвецов» слабовольные зрители, продолжаем смотреть эту тягомотину? Втянулись и залипли? Если быть честными с самими собой, то да. Многие из нас откровенно «подсели». Полнометражный фильм не каждый успеет вечером буднего дня осилить (его ещё и найти надо), а тут всего около часа на серию. Удобно, затягивает. Возникает привыкание, как к бутылке пива на ночь. Что ещё имеем? Достойное похвалы и всегда к месту подобранное музыкальное сопровождение. Начальный ролик так вообще может кого угодно ввести в состояние транса. Ещё? Несколько достаточно жёстких психологических ребусов, правильное решение которых способствует выживанию в новых условиях существования за счёт слома «цивилизованных» и «правильных» моральных норм. Очень жаль, что слишком быстро кончились как ребусы, так и сами нормы. Ещё из серьёзного? Отработка работоспособности в изменившемся мире сначала видов лидерства в мелких группах, затем форм государственного правления в крупных поселениях. Ежу понятно, что лучше всего будут работать первобытные, античные и средневековые модели. Что ещё? Набор достаточно харизматичных героев на любой вкус. Выбираешь «своего» и болеешь. Жаль, что прикипеть душой к любимцу боязно: сейчас Джордж Мартин правит бал, а у него в «Игре Престолов» все персонажи мрут как мухи. «Ходячие мертвецы» не стали исключением из этой тенденции. С другой стороны, наибольший интерес вызывает именно ставка на жизнь или смерть персонажа, как в собачьих боях. Было ещё феерическое «кровавое мясо» для мальчиков и «лав-стори» пополам с любовными треугольниками для девочек. Увы, но и то, и другое вскоре скатилось в ковбойский забой скота на пастбище и свингерство со свинством и гомосексуальными отношениями соответственно. Иной раз смотришь, и просто оторопь берёт: персонажам что, заняться больше нечем, других проблем у них нет? На ровном месте проблемы выдумывают и находят. Так и слышу возглас Михаила Задорного: «Ну тупы-ы-ые!»

Так какая же такая неведомая сила смогла прилепить к экранам столь многочисленную аудиторию? В моём понимании, это примитивизм, украшенный элементами романтизма и романтики. Судите сами. Грубая основа, крупные мазки. Простота и безыскусность материала при яркой изобразительности и силе воздействия. Не вполне адекватные, душевнобольные и асоциальные герои, деклассированные бродяги. Стилизация дикарского, первобытного мироощущения, но совершенно без его понимания и проникновения им, без его анимизма. Простота и наивность поступков персонажей вплоть до их полной алогичности. Если копать глубже, то сериал напрямую обращается к первобытным корням человечества, к самым примитивным и первичным мотивам личности — к Страху и Агрессии. Именно этой грубой основой «Ходячие мертвецы» сразу околдовали одних зрителей и также сразу оттолкнули других.

Смысловой, бытийный костяк художественного мира в соответствии с заявленными примитивизмом и мотивами вдруг обретает цельность и выстраивается следующим образом. Человек остался один. Вокруг Иные. Ты Один, их Много. Ты Живой, они Мёртвые. Они Хищники, ты Добыча. Убей, убеги, спрячься – или сожрут. Тебе самому надо ежедневно искать Пищу, Воду, Убежище. Тебе необходимо найти или изготовить Оружие. Где-то есть ещё Люди. Вместе легче. Необходимо найти других людей и объединиться с ними. Нет ничего дороже семьи и клана, племени, Своих. Есть Другие люди, другие кланы, другие семьи. Они Чужие, но они люди, не ожившие мертвецы. Убегать от них, убивать их, прогонять или принять в своё племя? Убей, убеги, прогони – или убьют. Каждый день борьба со смертью. Каждый день чья-то гибель. Каждый день победа, если все свои живы. Что может быть проще и естественнее этого? Сюжет и его перипетии совсем не важны там, где используется столь грубое воздействие на глубинные чувства и ощущения зрителя, сильнее воздействует только порнография. Вы же заметили, что в сериале не акцентировано внимание на секс и совсем нет обнажёнки? Здесь уже без надобности. Страх и Агрессия – одновременно самоцель и вечный двигатель всего происходящего на экране, про основную сюжетную линию в классическом её понимании можно забыть вовсе. Видеокомикс бьёт прямо по спинному мозгу, зачастую вовсе минуя головную его часть, и в этом я вижу его достоинство, а не недостаток. «Ходячие мертвецы» просты, сильны и самодостаточны. Точнее, они были такими в самом начале, пока – увы – не выдохлись.

Считаю необходимым указать элементы романтизма и романтики, без использования которых «Ходячие мертвецы» вполне смогли бы соперничать по бессмысленности, жестокости и кровавости, по обилию ненужных натуралистических подробностей с фильмами Лючио Фульчи. Пусть многие из этих элементов в сериале высмеиваются, пусть показывается их полная несостоятельность или неприменимость в сложившихся условиях, но они есть, с ними ведётся полемика, и именно они оживляют действие настолько, что смотреть его становится интересно. Так, пристальное внимание романтизма ко всему злому, порочному и инфернальному разрослось в сериале буйным цветом, а вот его стремление к возвышенному и тяга к прекрасному если и выживают, то с большим трудом. Фактически все высокие порывы персонажей не один раз и очень жестоко наказываются по ходу действия, достаточно вспомнить хотя бы Рика Граймса. Урбанистическая цивилизация разрушена, города не функционируют, став лишь набором удобных для жизни пещер, но благословенного и ожидаемого романтиками возвращения человека в «лоно природы» не произошло. Городской житель в n-ном поколении уже не способен ни жить, ни кормиться в лесу или поле, ему проще остаться в каменных джунглях и драться с себе подобными за каждую банку просроченных консервов. Такие, как Дэрил Диксон, исключительно редки, и даже их навыков недостаточно для создания общины охотников-собирателей. Остаётся только фермерское хозяйство, поскольку ему можно научиться по сохранившимся книгам. Используется возврат человечества к варварству, но получившиеся «новые дикари» далеко не добры и совсем не благородны. Опыт Терминуса и Волков показывает, что именно из наследия прошедших эпох способны воспринять и повторить бывшие интеллигентные люди в экстремальных условиях. Нет и слияния с разлитым в природе живым Богом, то есть пантеизма. Все верующие персонажи поголовно испытывают шок от непонимания промысла божьего, выраженного столь буквальным библейским возвращением мёртвых. Вспомните монолог Хершела Грина на ферме и то, кому и как именно стало поклоняться молодое поколение выживших, получив безопасность и свободное время в тюремном комплексе. Почти все основные герои «Ходячих мертвецов» – яркие личности, индивидуалисты, люди бурных титанических страстей и мономаны. Без этих ярких романтических бунтарей, героев, злодеев и романтичных влюблённых стало бы совсем противно следить за избиением зомби и бандитскими разборками. Хочу отдельно упомянуть Рика Граймса – он выделяется даже на их фоне тем, что единолично переболел (и в тяжёлой форме!) почти всеми штампами романтики и романтизма, остался живым, дееспособным и достаточно адекватным. Он приспособился к новым условиям выживания, но не забыл законы и моральные устои старого мира, не отказался от них полностью. Более того, я считаю, что в сериале он занимается их адаптацией. Рик – последний романтик старого мира и, как это ни парадоксально, первый жизнеспособный и полноценный представитель мира нового.

Заключение.

Что получается в итоге? «Ходячие мертвецы» – достаточно сложное и многослойное повествование. Кажущееся отсутствие основной сюжетной линии объяснилось использованием примитивизма, мотивов Страха и Агрессии. Проще говоря, сюжетом стал сам процесс выживания. Форма видеокомикса как нельзя лучше соответствует содержанию и основному художественному направлению. Драматизм сериала представлен полемикой с романтизмом и романтикой. Все значимые персонажи являются выразителями тех или иных романтических идей или спора с ними, но основную проверку эти идеи получают не в диалогах или поступках, а в самой жизнеспособности их носителей. Герой может быть правильным, во всём положительным и милым человеком, душой компании, но его убьют, поплачут над его могилой и забудут. Злодей будет клиническим маньяком и садистом, но сможет жить и здравствовать на протяжении нескольких сезонов, собирая вокруг себя толпы последователей. Сериал до сих пор держится на плаву только благодаря своим ярким романтическим персонажам. Хоррор представлен лишь формально, самим фактом существования зомби, крупными планами их питания и забоя. Ожившие мертвецы здесь скучны и способны напугать кого-то только в самом начале. Попытка изобразить постапокалипсис полностью провалилась, и это относится как к идейной, так и к формальной его составляющей. Возможно, апокалипсис был нужен лишь как схема переноса в составе использованного здесь «попаданчества». Огромное влияние на сериал оказали компьютерные игры. Наконец, с каждым сезоном «Ходячие мертвецы» деградируют всё больше и больше, причём каждым из своих составляющих. «Загнивают», если позволите. До сих пор с этим успешно боролись введением всё новых и новых персонажей, но сейчас почти исчерпала себя и эта возможность. Нельзя бесконечно пополнять список действующих лиц даже с учётом всех «допустимых потерь». Считаю, что сериал умер, и отказался от него после просмотра седьмого сезона. Лично для меня последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, стали сцены «смерть в плеере и кедах» и «тигр в спину из ниоткуда».